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LA MAGIA DE LAS PALABRAS
FOR
ISABEL ALLENDE
Agradezco mucho la invitaci6nd a este Congreso, que me brinda la
oportunidad de intercambiar ideas y de aprender sobre literatura. Cuando
supe que tendria que hablar, me asust6 un poco, porque prefiero exponer
mis ideas a trav6s de un personaje o de una an6cdota a hacerlo ante
un micr6fono. Sin embargo, asumo esa tarea con alegria, porque este inter-
cambio es para mi una experiencia muy grata, muy enriquecedora.
El poeta Pablo Neruda escribi6 en sus memorias: <Amo tanto las pa-
labras... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen todo lo
que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar
de patria, de tanto ser raices... Qu6 buen idioma el mio! Que buena
lengua heredamos de los conquistadores torvos! Estos andaban a zancadas
por las tremendas cordilleras, por las Americas encrespadas, buscando
patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, mafz, huevos fritos, con
aquel apetito voraz que nunca mas se ha visto en el mundo. Todo se o10
tragaban, con religiones, piramides, tribus, idolatrias iguales a las que
ellos trafan en sus grandes bolsas. Por donde pasaban quedaba arrasada
la tierra. Pero a los birbaros se les cafan de las botas, de las barbas, de
los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas
que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo.
Salimos ganando. Se llevaron el oro y nos dejaron el oro. Se lo llevaron
todo y nos dejaron todo. Nos dejaron las palabras...>>
Estas lineas de Neruda me conmueven profundamente, porque des-
criben mi propio asombro ante el poder del lenguaje.
Mi oficio es la escritura. El inico material que uso son palabras. Pala-
bras... palabras... palabras de este dulce y sonoro idioma espaiol. Estin
en el aire, las ileva y las trae el viento, puedo tomar la que quiera, son
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todas gratis, palabras cortas, largas,;- blancas, negras, alegres como campa-
na, amigo, beso, o terribles como viuda, sangre, prisidn. Infinitas palabras
para combinarlas a mi antojo, para burlarme de ellas o tratarlas con res-
peto, para usarlas mil veces sin temor a desgastarlas. Estan alli, al alcance
de mi mano. Puedo echarles un lazo, atraparlas, domesticarlas. Y puedo,
sobre todo, escribirlas.
Es muy poco elegante que tome como ejemplo mi propia obra para
hablar de vivencias que supongo son comunes a casi todos los escritores.
Lo hago porque es el caso que tengo mas cerca, el que mejor conozco;
asi es que les suplico ser tolerantes.
Escribi La casa de los espiritus como un exorcismo, una forma de
sacarme del alma los fantasmas que lievaba por dentro, que se me habian
amotinado y no me dejaban en paz. Pens6 que si lograba ponerlos por
escrito les daria forma para que vivieran sus vidas, pero tambi6n los haria
prisioneros y los obligaria a cumplir mis leyes. De manera muy primitiva,
le atribuf a la palabra el poder de resucitar a los muertos, reunir a los
desaparecidos, reconstruir el mundo perdido.
Despu6s del golpe militar en Chile, el 11 de septiembre de 1973, un
hachazo parti6 el destino de millones de chilenos y tambien el mifo. No
voy a referirme aquf a la violencia de la dictadura, que no difiere mucho
de otras tiranias en nuestro mundo atormentado, ni al dolor de mi familia,
porque otros han sufrido y sufren mucho mis. La tragedia de America
Latina no se puede contar en casos particulares. Es un solo terrible lamen-
to. Desde los picos australes de Chile hasta la verde naturaleza de Centro-
america, a lo largo y ancho de esa tierra impera la desigualdad social, el
colonialismo, la miseria, la ignorancia, las lagrimas y la sangre vertida.
No pude adaptarme a la dictadura. Junto a miles de chilenos, abando-
n6 mi pais con mi compafiero de toda la vida y nuestros hijos. Nos acogi6
Venezuela, calida y generosa. Alli encontramos trabajo, amigos, un hogar.
Sin embargo, lejos de mi tierra me sentia moribunda, como un arbol al
cual le cortan sus raices, como un pobre pino de Navidad. Por largo tiem-
po, la nostalgia me paraliz6, pero poco a poco las heridas comenzaron a
sanar y el aire libertario de mi nueva patria consol6 mi alma. Entonces
senti la necesidad de expresar mis sentimientos, mis vivencias, que eran
similares a las de tantos latinoamericanos en la misma situaci6n. Quise
recuperar lo perdido: el paisaje de mi infancia, el pasado que la mala me-
moria estaba borrando, las gentes que am6 y tuve que abandonar. Desea-
ba aprisionar esos recuerdos para siempre.
Y asi, un dia de enero de 1981, coloqu6 una hoja en blanco en la
miquina y escribi: <Barrabds lleg6 a la familia por via maritima...>, y
segui escribiendo y escribiendo sin pausa durante un afio, hasta que ter-
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min6 la pagina nimero 500 con las mismas palabras con que comenc6 la
primera.
Mientras trabajaba no pens6 que ese libro podria cambiar mi destino.
No tenia ninguna experiencia con la literatura. Es verdad que a trav6s del
periodismo y el teatro habia descubierto el valor de las palabras, pero ni
aun en los suefios mas extravagantes sospech6 la repercusi6n que puede
tener un libro. No sabia que Esteban Trueba y los otros espiritus de esas
paginas le darian una insospechada dimensi6n a mi existencia.
El libro fue publicado por Plaza y Janes en Espaia, en otofio de 1982.
Cuando lo vi sobre un mes6n de libreria senti que me flaqueaban las
piernas. La emoci6n de tenerlo por primera vez en las manos fue muy
parecida a la que tuve en el momento de tomar en brazos a mis hijos al
nacer.
Para esa fecha, en Chile ya no quemaban libros pdblicamente en las
calles y plazas, como al comienzo de la dictadura, pero existia una infle-
xible censura amordazando todos los medios de comunicaci6n y las expre-
siones del arte. Sin embargo, la autoridad no siempre tiene 6xito en su
prop6sito de poner grilletes a las palabras. Las palabras prohibidas son
astutas, aprenden a moverse en la sombra, se introducen entre lineas, usan
claves y simbolos, se deslizan en las canciones y en los chistes, van de
boca en boca y asi consiguen transmitir las ideas y escribir la historia se-
creta, la historia oculta y verdadera de la realidad. Asi lo hemos compro-
bado en America Latina. Para las dictaduras es fundamental el control
de la opini6n ptblica, y creen lograrlo silenciando o manipulando la in-
formaci6n. Pero una virtud extraordinaria del lenguaje es que no se deja
utilizar. Tarde o temprano las ideas se rebelan, revientan sus camisas de
fuerza y se vuelven contra quienes intentaron burlarse de ellas. Eso esti
ocurriendo en Chile y en otros paises que soportan tiranias. Un largo apa-
g6n cultural ensombreci6 a la naci6n que durante cien afios estuvo a la
vanguardia del pensamiento latinoamericano, pero, a pesar de las drasticas
medidas, las palabras andan sueltas por la calle, uniendo a las gentes y
remeciendo conciencias.
La mas sorprendida con la buena acogida que tuvo La casa de los
espiritus en Espafia y en muchos otros paises de lengua castellana fui yo.
Me conmovi6 mucho que los personajes de mi libro pasearan por el mun-
do contando su historia a tantos lectores benevolentes. Me daba listima
pensar que no entrarian a mi patria, pero lo acept6 como un hecho in-
evitable. Jamds imagine que muchos chilenos desafiarian a la policia para
introducir algunos ejemplares al pais. Viajeros audaces lo disimularon en
su equipaje; otros fueron enviados por correo sin tapas, o partidos en
dos o tres pedazos para que no pudieran identificarlos al abrir los sobres.
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Conozco a una joven madre que pas6 varios libros por la aduana ocultos
en una bolsa de pafiales de su reci6n nacido. No se cuantos entraron asi,
burlando a la censura. No creo que fueran muchos, pero adentro se mul-
tiplicaron en fotocopias que circulaban de mano en mano. Me contaron
que habia listas para leerlo por turno y que algunas personas lo ofrecian
en alquiler.
Meses despues, presionado por la opini6n ptblica internacional, el go-
bierno militar consider6 necesario levantar la censura de libros para me-
jorar su imagen. Esa nueva disposici6n permiti6 la entrada al pais de
textos proscritos durante diez afios. Algunos libreros levaron La casa de
los espiritus, que fue acogida con carifio por mis compatriotas.
Si los espiritus ben6ficos de mi libro han cumplido su misi6n, es
posible que mostraran parte de la verdad a algunos que no desean verla.
Me han dicho que la novela esta de moda en Chile y que hasta los mas re-
accionarios la leen, para no desentonar. Deben de pasar de prisa los ilti-
mos capitulos, sobre el terror del golpe militar, pero es posible que algo
quede en sus corazones. En ese caso habr6 contribuido de alguna manera
al conocimiento de la dramatica realidad de nuestra tierra, donde unos po-
cos son due-ios de toda la riqueza y la inmensa mayoria restante vive en la
miseria. La inica forma de aceptar una situaci6n asi, para cualquier per-
sona que posea un minimo de decencia, es ignorar la verdad. Para disfru-
tar de los privilegios con tranquilidad es mejor no saber. El otro dia, por
ejemplo, recibi una carta de un lector que pertenece a esa oligarquia do-
rada que propicia el militarismo. Es una carta amable en la cual mani-
fiesta que le gust6 mi libro y espera que siga escribiendo, pero que, por
favor, no toque temas sociales o politicos, porque es desagradable y puede
acarrearme enemigos. Me qued6 pensando en ese miedo tremendo que
algunas personas sienten ante las palabras. No temen la violencia, la in-
justicia o la pobreza contenidas a presi6n en un caldo terrible que un dia
explotara. S61l temen que se hable de ello y, mucho mas, que alguien lo
escriba.
Cuando termin6 La casa de los espiritus no sospech6 que habia tejido
una telaraia que se extenderia por lejanos territorios, uni6ndome en es-
trecho abrazo con tantos lectores. No digo esto en un sentido figurado.
Me refiero a un abrazo real, fraterno, formidable. El hecho de estar hoy
aqui, tan lejos de mi casa, conversando con ustedes en esta Universidad,
demuestra el increible alcance que pueden tener las palabras escritas.
Cada dia voy al correo, y la viejita que atiende el mes6n me entrega la
correspondencia con una sonrisa de complicidad. Son cartas de lectores
desconocidos que al volver la iltima pigina de La casa de los espiritus
sintieron el impulso generoso de comunicarse conmigo. Una vez alguien
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me mand6 el relato de su vida diciendome: toma, escribelo para que no lo
borre el viento. Asi lo hice. Parte de esa historia figura en Tiempo de
amor y sombra, que se public6 en Espafia en noviembre de 1984.
Hay mensajes que recorren tan tortuosos caminos, que parecen en-
viados desde la Edad Media. Asi ocurri6 con la carta de un pintor soli-
tario que vive en una playa chilena. Se sinti6 conmovido por Esteban
Trueba y su extravagante estirpe y me escribi6 una carta. La entreg6 al
primer turista que arrib6 de vacaciones al pueblo, y asi, de bolsillo en
bolsillo, de amigo en amigo, de valija en valija, lleg6 por fin a mis manos
en Caracas. Llor6 al leerla, porque me trajo el olor del mar, el viento,
el acento y el color de mi patria, el sonido de campana que pone en mi
alma ese nombre pleno de nostalgia: Chile. Vinieron a mi memoria las
palabras de Pablo Neruda en un discurso. Dijo el poeta: <<Pero, por una
raz6n o por otra, yo soy un triste desterrado. De alguna manera o de otra
yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, alli lejos, las
esencias longitudinales de mi patria.>>
Coloqu6 la carta de ese pintor en una botella y la tengo sobre mi mesa
de trabajo, como un simbolo. Lleg6 traida por el azar, como el mensaje
lanzado al oc6ano por un navegante extraviado, para recordarme en todo
momento mi responsabilidad, mi compromiso.
Eso tiene de maravilloso un libro: establece un vinculo entre quien lo
escribe y quien lo lee. Es la magia de las palabras.
Todo esto, que les he contado con tan poca modestia, significa mucho
para mi. Escribir ya no es s6lo un placer. Es tambi6n un deber que asu-
mo con alegria y orgullo, porque comprendo que estoy en posesi6n de un
instrumento eficaz, un arma poderosa, un ancho canal de comunicaci6n.
Siento que soy, junto a otros escritores latinoamericanos que, como yo,
tienen la suerte de ser publicados, una voz que habla por los que sufren
y callan en nuestra tierra. Mi trabajo deja de ser solitario y se convierte
en un aporte al esfuerzo comin por la causa de la libertad, la justicia y la
fraternidad, en la cual creo.
Los escritores somos interpretes de la realidad. Es cierto que camina-
mos en el filo de los suefios, pero la ficci6n, aun la mas subjetiva, tiene un
asidero en el mundo real. A los escritores de America Latina se les repro-
cha a veces que su literatura sea de denuncia. jPor qu6 no se limitan al
arte y dejan de ocuparse de problemas irremediables?, les reclaman algu-
nos. Creo que la respuesta esti en que conocemos el poder de las palabras
y estamos obligados a emplearlas para contribuir a un mejor destino de
nuestra tierra. Esto no significa hacer panfletos ni renunciar a la calidad
estetica, al contrario. El primer deber es crear buena literatura, para que
6sta cumpla su tarea de conmover a los lectores y perdurar en el tiempo.
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America Latina, ese vasto continente formado par paises desmembra-
dos, por muchas razas y diversos climas, que sufre la agresi6n externa del
colonialismo y sus propias, terribles contradicciones internas, posee un
bien comin, un fabuloso tesoro que, tal como escribi6 Neruda, se le cay6
a los conquistadores de las botas, las barbas, los yelmos, las herraduras,
y que une a sus habitantes en un solo pueblo: la lengua.
Unica y maravillosa lengua es 6sa para describir una tierra donde el
desarrollo llega con centurias de atraso, pero donde tambidn se gestan
los mayores movimientos renovadores y revolucionarios; continente de hu-
racanes, terremotos, rios anchos como mares, selvas tan tupidas que no
penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran anima-
les mitol6gicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del
mundo; una desquiciada geografia donde se nace con una estrella en la
frente, signo de lo maravilloso; regi6n encantada de tremendas cordilleras
donde el aire es delgado como un velo, desiertos absolutos, umbrosos bos-
ques y serenos valles. Alli se mezclan todas las razas en el crisol de la
violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas reptiblicas, negros cami-
nantes, chinos Ilegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos
confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo
a codo, los vivos y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos
pisaron esa tierra bendita por tantas pasiones. En todas partes estin los
hombres y mujeres americanos, padeciendo en los cafiaverales, temblando
de fiebre en las minas de estafio y plata, perdidos bajo las aguas maris-
cando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisiones.
En America Latina las silabas se escriben con sangre. Pero tenemos
al menos las palabras para contar a nuestros pueblos, a nuestros paises, a
nuestro fabuloso continente. Tenemos palabras para contar la verdad y
son muchos los que lo estan haciendo.
Por eso, seioras y sefiores, amo tanto las palabras...
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